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El Catecismo actual de la Iglesia Católica afirma que “Jesucristo posee dos 
naturalezas, la divina y la humana, no confundidas, sino unidas en la única Persona del 
Hijo de Dios” (126). Este dogma se fundamenta en una larga tradición histórica, ya que 
desde el cuarto Concilio Ecuménico de Calcedonia se reconoce  que en Cristo la 
diferencia de naturalezas de ningún modo queda suprimida por su unión. Por el 
contrario, ambas vertientes desembocan en un único sujeto, Jesús, Hijo del hombre.1 De 
esta forma, el credo católico sostiene que en la persona de Cristo lo divino y lo corpóreo 
se encuentran en armonía, y que es en su destino mesiánico donde la voluntad humana 
se subordina sin oposición al Plan celestial. En Él las dos naturalezas no son opuestas, 
sino cooperantes: la doctrina construye así a un sujeto integrado; la figura de Jesús 
articula en una totalidad cerrada su faceta humana y divina sin aparente conflicto.  
Habitó entre nosotros2 se compone de veintitrés poemas sobre la vida de 
Jesucristo, desde su nacimiento hasta su resurrección. Los poemas se siguen de acuerdo 
al orden de los acontecimientos que encontramos en el Nuevo Testamento. A diferencia 
del dogma, lo que el libro busca es explorar la resistencia que se suscita en Cristo 
cuando las dos partes que conforman su compleja identidad se yuxtaponen. José 
Watanabe toma el tema de la persona dual de Jesucristo y lo reformula, teniendo en 
cuenta el contexto de desacralización y secularización que se vive actualmente. Hoy en 
día somos testigos de lo que se denomina la  ‘metamorfosis de lo sagrado’: la crisis de 
                                                 
1 Pese a que alrededor de este término hay multiplicidad de enfoques y puntos de vista, algunos teólogos 
como Romano Guardini o Karl Adam sostienen que, lingüísticamente, el término significa simplemente 
“hombre”. La aparición más significativa de esta expresión tiene lugar en el Libro de Daniel, en el 
Antiguo Testamento. Por su parte, Karl Adam explica que la denominación ‘Hijo del hombre’ encierra el 
misterio de la Encarnación, momento en el cual Dios se hace hombre, fecundando a María por medio del 
Espíritu Santo. Adam indica que se trata de una epifanía desde la diestra del poder de Dios, pero vista en 
el marco profético de Daniel; es decir, no en el presente, sino como futura en su desarrollo social. Ser 
Hijo del hombre para Cristo necesariamente implicará morir en la Cruz. (Jesucristo 161)  
2 Utilizo para este trabajo la edición del Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
publicada en Lima, en el año 2002.  
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lo religioso radica en que cada vez son más las personas que se alejan de una religión  
institucionalizada, orientándose hacia formas de religiosidad popular. Con la 
posmodernidad, se evidencia un cambio fundamental, ya que la categoría tradicional de 
lo ‘sagrado’  no remite de manera exclusiva a lo excelso e inalcanzable, sino que se 
refiere básicamente 
a lo humano en aquellas dimensiones de profundidad, de valor y 
dignidad que superan los aspectos inmediatos, instrumentales, 
pragmáticos que desarrolla la cultura meramente tecno-científica y 
económica. . .  Lo sagrado designa así el aura que rodea al sujeto, la 
dimensión de profundidad de su conciencia, la inviolabilidad de su 
dignidad, la sublimidad de la belleza que es capaz de gustar. Res sacra 
homo, dirán las nuevas religiosidades. (Velasco 27)  
 
En este sentido, el poeta reinterpreta la doctrina, de manera que el Cristo de sus 
versos buscará maniobrar su divinidad, tomando como punto de partida su humanidad. 
A diferencia de lo que estipula la religión católica, donde “la naturaleza humana de 
Jesucristo pertenece a la persona divina del Hijo de Dios” (Catecismo 123), lo que el 
poemario plantea es que su divinidad se afirma en su faceta humana. Muchos de los 
poemas se basan en una visión íntimamente personal, producto de una manera popular y 
particular de creer. Este Jesús no es resultado de una síntesis de los dogmas 
tradicionales, sino que se construye bajo una mirada externa: la de sus contemporáneos, 
hombres y mujeres que ven en Él a un hombre capaz de involucrarse con ellos, y no a 
un Dios lejano ni inalcanzable. Esto se debe principalmente a que es el mismo 
Jesucristo quien busca autoafirmarse como sujeto integrado; por ello, el poemario 
explora su problemática personal. 
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Así, la hipótesis que planteo es que en el libro de José Watanabe puede 
observarse una tensión entre el aspecto humano y divino de Jesucristo. Si bien los 
poemas no desentonan con lo que sostiene la doctrina católica, los versos no presentan a 
un Cristo articulado y armónico en su identidad personal: a diferencia de lo que plantea 
el credo religioso, en este libro podemos verificar que la persona de Cristo experimenta 
un abismo entre su ser hombre y su ser Dios; en algunas oportunidades su existencia de 
‘Dios encarnado’ se percibe tensa incluso para Él, y esta supuesta unidad de inmanencia 
y trascendencia es transformada en una dicotomía. Puede observarse que en muchos de 
los versos no hay una real continuidad  entre la identidad divina y humana de Jesús. 
Estos dos aspectos no están unidos, sino que por momentos se disgregan y enfrentan. El 
hecho de que lo humano en Cristo sea algo cotidiano y natural (además de frágil), 
mientras que su divinidad sea percibida con rasgos mayormente negativos (abrumadora 
y sin sentido), marca una constante que atraviesa todo el poemario.  
No hay que olvidar, sin embargo, que lo sagrado remite a lo humano por 
excelencia, y que es en esa intensa búsqueda y conocimiento personal que la divinidad 
de Jesucristo se verá consolidada en su más pura humanidad. Es aquí donde se afirma la 
identidad de Cristo: en lo cotidiano de sus actividades, en lo accesible de sus parábolas, 
incluso en lo trágico de su muerte y su destino, ya que, finalmente, es Hombre e Hijo de 
Dios y contiene en sí mismo todas las potencialidades humanas y divinas. Si bien Jesús 
en el libro será visto y entendido como sujeto disgregado, es sólo en el momento en que 
lo sagrado alude a lo humano cuando se anulará dicha separación. Será, entonces, 
cuando se disuelva el nexo entre lo sagrado y lo violento y se instaure una nueva manera 
de creer.3 La plasmación real y visible de que lo divino se manifiesta en lo tangible es 
                                                 
3 Gianni Vattimo afirma en su libro Después de la cristiandad: por un cristianismo no religioso que 
actualmente se pasa por un momento de secularización, lo cual quiere decir que lo religioso se ha 
desprendido de sus raíces sagradas y ha sido reducido a términos mundanos. Esto, sin embargo, no 
implica una consecuencia negativa, ya que, como él sostiene, este suceso ha hecho posible entender el 
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justamente el hecho de la Encarnación, acontecimiento que toma lugar cuando la Madre 
le da la más extraña y débil de todas las sustancias (la carne, el cuerpo, lo mutable y 
perecedero) a un Dios indescifrable.   
De esta manera, sostengo, desde mi fe, que el libro se presenta como una 
alternativa que “invita” a participar de la problemática personal de Jesucristo. Como 
sostiene Adolphe Gesché, esta realidad indescifrable se torna ‘narrable’ (Jesucristo 19): 
el misterio de Dios se nos presenta algo más comprensible, puesto que implica un 
devenir en el Hijo, su descendimiento en lo humano. El propio título del libro va en ese 
sentido: Habitó entre nosotros supone que la Encarnación tuvo lugar en la Historia; 
supone que esa verdad singular aspira a ser una afirmación de carácter universal. La 
potencialidad de Dios Padre ha devenido en la actualización de su propio mensaje a 
través de la figura de su Hijo.  
No obstante, en este Jesús lírico verificamos que el habitar entre nosotros – este 
paso por la tierra, hacerse hombre y ser partícipe de la Historia– genera muchas veces 
una fricción y un descentramiento dentro del propio sujeto. Esto lo veremos en su 
dimensión humana, en su faceta divina, y finalmente, verificaremos que mediante su 
Palabra, ambas esferas –si tomadas por separado eran excluyentes– confluirán y 
estructurarán una manera de comprender al propio Mesías, ya no como un sujeto 
escindido, sino como aquel que garantice al ser humano la posibilidad de creer. 
Es aquí donde resulta pertinente preguntarnos qué sentido tiene una obra literaria 
que postula el acontecimiento de la Encarnación y la Resurrección como real. Como se 
mencionó líneas arriba, actualmente se vive un nuevo interés por lo religioso. Así, la 
figura de Cristo que plantea el poemario se erige como el ejemplo perfecto capaz de 
                                                                                                                                               
mensaje cristiano en términos positivos; es decir, en términos de debilitamiento. En esto consiste el 
‘retorno de lo religioso’: ya no se entiende por sagrado aquello que aludía a la violencia de las religiones 
“naturales”. Para Vattimo, la Encarnación implica el debilitamiento de Dios, ya que es el momento en el 
que se hace hombre, desciende hasta el plano humano y se despoja de su omnipotencia.  
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reconceptualizar lo sagrado. En este sentido, la trascendencia del Jesús de Watanabe no 
alude a una figura dogmática. No se trata de una trascendencia vertical (entidades 
superiores y exteriores al individuo), sino de trascendencias plurales y horizontales, 
representadas por un hombre como cualquiera de nosotros (Velasco 27). Este es el rol 
que asume Jesús: va más allá de lo “tradicionalmente” religioso y se instaura en el 
núcleo del poemario, donde lo sagrado es el Hombre, representado arquetípicamente en 
la figura de Cristo. Él será la medida de todas las cosas y eje del cosmos. Cristo, hombre 
no autónomo, cuya personalidad fragmentaria es incapaz de conciliarse en una identidad 





















HACERSE HOMBRE: INSUFICIENCIA Y MALESTAR 
 
El poemario se abre con la cita: «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» 
(Juan 1, 14). Este versículo expresa que Jesús es uno con el Padre: es en este momento – 
la Encarnación– cuando lo divino aparece bajo una forma humana, “una manifestación 
de reino de Dios que baja del cielo a la tierra con el Hijo del hombre” (Adam 157). En 
este sentido, la Tradición4 entiende que la relación entre el Padre y el Hijo será una 
relación única, ya que Jesús nos revelará a Dios, y al mismo tiempo, Dios se 
manifestará a través de su Hijo. No obstante, la enunciación de este versículo prefigura 
la ideología de todo el libro: el flujo entre lo divino y lo humano, la tensión que se 
suscita cuando la divinidad se encarna materialmente en un hombre concreto. Esta 
tensión se debe a que la subordinación de Cristo al Padre en el libro no es “una entrega 
sin reservas a la voluntad paterna” (Adam 125), sino que implica la aceptación de su 
destino trágico. «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» implica que Jesús 
debe acatar la ley del Padre, debe asumir y cumplir el Plan de Dios, y la tragedia radica 
en que este Plan implica necesariamente su muerte. El punto de partida es, entonces, el 
Padre: el Hijo será tan solo una proyección suya. Es de esta manera que Jesús pasa a 
formar parte de la Historia: lo sobrenatural alcanza a lo humano, se funden la eternidad 
y el tiempo. Habitar entre nosotros quiere decir apoderarse de un cuerpo, participar del 
tiempo y situarse en un contexto concreto. Esto es lo que reflejan todos los poemas del 
libro: a Jesús en su hábitat.  
Los dos primeros son “La Natividad” y “El Bautismo”. Ellos manifiestan la 
admiración y sorpresa del sujeto que enuncia: tanto San José, como Juan el Bautista se 
                                                 
4 La Tradición, como explica el Catecismo, es unos canales  por los cuales la Iglesia Católica transmite la 
Revelación divina. Es la transmisión viva del Evangelio (Buena Nueva), llevada a cabo por el Espíritu 
Santo, y, al igual que la Sagrada Escritura, hace “presente y fecundo el mensaje de Cristo” (32).  
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encuentran en un estado de asombro y extrañeza ante Jesús, pues en estas dos 
oportunidades son los principales testigos su incorporación  al universo humano. Ambos 
poemas se presentan como una especie de “momento inaugural” de la humanidad  de 
Cristo. “La Natividad” da cuenta de la inclusión netamente natural de Jesús a la realidad 
(el hecho de nacer de una madre) y el “El Bautismo” se refiere a su asimilación 
simbólica (adscribirse a un rito propio de una religión y cultura en particular): 
Esta es tu patria, hijo mío, 
un establo donde tu madre 
                 ya duerme 
de regreso a nuestra especie: 
                           hasta ahora 
ella era un animal mítico: el vientre 
                           avanzado  
                            y habitado 
por Ti, entonces voraz nonato, 
que le consumías hasta los huesos. (“La Natividad”, 1-10) 
 
Las palabras de San José delimitan el espacio al cual pertenece este recién nacido, 
que, como vemos en el poema, carece de toda aura divina: su origen es nada menos que 
un lugar humilde desprovisto de toda gloria, un establo. El nacimiento marca dos 
espacios: un antes, correspondiente a la esfera divina (recordemos que el punto de 
partida es Dios Padre), y un ahora, que ubica a Jesús en el orden terrenal. La madre, 
antes del nacimiento, era caracterizada como un ‘animal mítico’, como un fenómeno 
extraordinario que no pertenecía al orden de lo humano. Por ello, era consumida y 
extenuada por una fuerza divina casi insoportable que parecía acabar con sus propias 
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capacidades físicas. Así, la divinidad está asociada a características de orden destructivo 
y se percibe como algo violento.5 
Vattimo sostiene que Jesús “viene al mundo para desvelar y, por ello, también 
para liquidar el nexo entre la violencia y lo sagrado” (36). Este autor plantea que, 
tradicionalmente, el cristianismo ha visto en Jesucristo a la víctima perfecta, y lo que él 
propone es que la secularización – a la que también se refiere como ‘ontología del 
debilitamiento’– tiene un efecto positivo en el mensaje cristiano, ya que permite 
entender de manera radicalmente distinta a la divinidad: Dios deja de ser un Padre 
lejano; ahora ha descendido hasta el plano de lo humano y en la Encarnación se ha 
despojado de toda grandeza para así asumir la contingencia que caracteriza al hombre. 
Esto es lo que sucede en la segunda parte del poema, donde el padre se sobrecoge al 
mirar al recién nacido: 
Soy un hombre añoso, he visto 
todo. Sin embargo, 
me sobrecoge mirarte, mi recién nacido: 
                    a pesar de las madres 
todo niño está abandonado 
sobre la vastedad de una tierra callada. (11-16) 
            
En estos versos no se trasluce omnipotencia, violencia, ni grandeza. Lo que 
tenemos es a un niño abandonado, a una criatura débil y frágil que no puede subsistir 
sola. Se pasa de la autosuficiencia de lo eterno a la dependencia de lo material. La 
divinidad, ahora encarnada en un niño indefenso, es incapaz de garantizar su propio 
porvenir. Es en este momento cuando Jesús se asume como ser limitado y contingente.  
                                                 
5 Estas ideas pertenecen a Gianni Vattimo. Los versos correspondientes serán citados nuevamente en el 
apartado siguiente con mayor detalle, pero por el momento hacemos alusión a ellos puesto que ayudan a 
situar el objeto de estudio en un marco teórico. 
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Así, la humanidad es llevada hasta el límite: el Jesús de Watanabe se caracteriza 
por la fragilidad inherente a todos los individuos, es un hombre que sufre, que en 
oportunidades es vencido y fracasa, o que en algunas ocasiones inspira compasión.  Más 
adelante, en “El Bautismo” leeremos: 
El río 
te dirá que el caminar de los hombres es continuo 
                               e inevitable. 
 
Por eso te bautizo, rogando 
             que cuando dejes el agua 
te acompañe 
el espíritu fluyente del río, su transcurrir 
                           en el tiempo 
hasta el día en que los cielos 
               se abran nuevamente para Ti. (17-23) 
 
En este contexto, el ritual del Bautismo tiene dos caras, una divina y otra 
terrenal. Si bien el sacramento bautismal tiene como finalidad hacer partícipe al hombre 
del reino divino mediante la limpieza del pecado original, dicho rito tiene aquí un 
carácter invertido: mediante él, Jesús aprenderá a ser hombre; es decir, el agua 
bautismal  será un medio por el cual Jesús se adscribirá al ámbito de lo terreno. Este 
acto le hará tomar conciencia de que su destino es inexorable y de que la vida de los 
seres humanos es frágil y contingente.  Por esto, Jesús necesitará una fuerza que lo 
acompañe, la cual le brindará la posibilidad de hacerse Dios y constituirse en una 
identidad absoluta. Esta sería la segunda función o finalidad del Bautismo. De esta 
manera, la divinidad se alcanzará pasando necesariamente por la humanidad. Jesús se 
verá destinado a transitar por dos esferas que, si en un punto se oponen, también se 
comunican. El requisito para poder llegar a Dios y conformarse con el Padre es que 
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asuma su voluntad, y ésta es que el Hijo sepa primero ser un hombre auténtico. Es una 
doble conquista de la propia identidad: primero saber ser hombre, para luego ser Dios. 
La primera es requisito de la segunda. 
No obstante, ser un hombre auténtico implicará, necesariamente, asumir su 
insuficiencia humana, o lo que Freud denomina su malestar:6  Jesús debe reconocer que 
como ser humano y como Hijo de Dios su vida estará marcada por la insatisfacción, ya 
que ésta implica necesariamente su muerte. Por esto, el Jesucristo de José Watanabe es 
trágico y complejo, ya que si bien está dotado de un aura especial, es su insuficiencia 
humana la que lo hace más próximo a nosotros. Pienso que poemas como “La tentación 
en el desierto” y “El descanso en la fuente” son una buena muestra de esta problemática. 
Se trata de situaciones en las que el sujeto se presenta como limitado, en la que 
momentos adversos desbordan sus posibilidades. Tanto la tentación como el descanso 
son instancias en las que se corrobora que la persona es débil, sujeta a la caída y que 
para un futuro resarcimiento necesita de una sobrenatural recuperación de fuerzas. 
Leemos lo siguiente: 
Los pastores de cabras 
          que cruzan el desierto 
siguiendo largos caminos invisibles 
te miran compasivos. Adivinan  
que en tu quietud, recostado en la roca, 
             mientras ninguna hora avanza, 
desmoronas igual que el sol a las piedras 




                                                 
6 En El Malestar en la Cultura, Freud explica que el malestar humano consiste en percatarnos de la culpa, 
y de que no seremos capaces de vivir de manera plena y feliz, ya que es principalmente la cultura, 
creación humana por excelencia, aquella que nos restringe. En este sentido, intentamos alejar de nosotros 
todo aquello que nos produzca dolor y procuramos repetir las experiencias que nos dan placer.  
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Y en “El descanso en la fuente” se lee lo que sigue: 
Samaria, tierra poco amiga, míralo 
sentarse junto al pozo, solo, 
                   derrotado por los desiertos. (1-3) 
 
En estos poemas, Jesús no opta por hacer gala de sus fuerzas celestiales, sino 
que se somete a una lucha lenta y difícil con el mal, asume la tentación y negocia con 
ella. Este proceso es trabajoso y largo, incluso se percibe como tedioso: el tiempo se 
detiene, se logra poco y no hay muchas expectativas. El sujeto se enfrenta a una 
situación externa adversa que lo supera. Debido a esto, Jesús no tiene otra opción más 
que asumir una actitud de total pasividad. En ambos poemas, se da la crisis del sujeto, 
debido a lo que Freud denomina la “hiperpotencia de la naturaleza y la fragilidad del 
cuerpo” (El porvenir de una ilusión 85): tanto el ambiente externo al sujeto como su 
propia interioridad son hostiles, y, de esta manera, se prefiguran como obstáculos que 
no le permiten llegar a una supuesta y autorrealización. Así, la figura de Cristo está lejos 
de lo que sostiene Karl Adam, cuando afirma que a Él “jamás se le ve, en todo su 
ministerio, ya sea en sus palabras o en su modo de obrar, vacilar, permanecer indeciso, 
y menos volverse atrás. . . Están muy lejos de Él la precipitación y la indecisión, las 
claudicaciones o salidas de compromisos” (95). En el poema sucede todo lo contrario: 
Jesús flaquea, toma conciencia de que el cuerpo se corrompe, de que el mundo exterior 
constantemente nos abate y de que las posibilidades de vivir de manera integral son casi 
nulas, ya que no se encuentra insertado satisfactoriamente dentro del orden establecido 
– de la cultura –. Ésta lo constriñe. 
Sin  embargo, el proceso es aún más complejo, puesto que la tentación o la derrota 
del desierto funcionan como una alegoría del malestar humano que tiene que asumir 
Jesucristo. Él se dará cuenta de que sus capacidades son limitadas y de que, como todo 
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ser definido por la insuficiencia y la parcialidad, necesita de un garante de orden 
superior que le permita sobrellevar su carencia. Al respecto, Freud sostiene que: 
La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, 
desengaños, tareas insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de 
calmantes. . . Los hay, quizá, de tres clases: poderosas distracciones, que 
nos hagan valuar en poco nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que 
la reduzcan, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles a 
ellas. . . No es sencillo indicar el puesto de la religión dentro de esta 
serie. Tendremos que proseguir nuestra busca. (El porvenir de una 
ilusión 75) 
  
         En este sentido, Freud plantea que lo el hombre busca en la religión es, 
principalmente, una Providencia cuidadosa que vele por su vida, y le asegure que todas 
las frustraciones padecidas a lo largo de su existencia serán subsanadas (74).  Afirmará 
que ante la fragilidad propia de la persona humana suele necesitarse un consuelo para 
soportar el desvalimiento, y, de esta manera, las representaciones religiosas, los dioses, 
o la misma religión funcionan como sucedáneos que suplen las deficiencias naturales. 
Esto es lo que podremos observar al proseguir la lectura del poema: 
Olvidado de su sed, ensimismado, observa 
los trigales sin viento, 
las ovejas dormidas 
                 en la colina, las inclinadas hojas 
de humildes hortalizas, 
el reflejo del agua profunda 
                      abrillantando su ropa. En el mediodía  
todo alcanza la limpieza de su origen, 
                 su tranquila plenitud.  
 
Ha encontrado una hora única e infinita, y está 
          entrado en ella. Ahora 
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Él está convencido:  
                   su eternidad es posible. (4-13) 
 
En los versos citados, Jesucristo pasa por un momento de introspección en el que 
la carencia le permite conectarse con su lado divino. En ese momento, toma conciencia 
de quién es y se percibe inmerso en dos órdenes: el natural (en el cual experimenta el 
fracaso y necesita del descanso) y el sobrenatural (instancia en la que verá la respuesta a 
sus insuficiencias). Será la divinidad la que funcione como un sucedáneo o como 
aquellos “calmantes” que se citaron líneas arriba. Al ser la carne la más  extraña y débil 
de todas las sustancias (“El Descendimiento”), Jesús necesitará de una fuerza 
sobrenatural que le ayude a salir del estancamiento en que se encuentra. Así, vemos por 
primera vez cómo la divinidad “suple” las carencias humanas y establece la persistencia 
del sujeto en medio de lo contingente. La fragmentación de lo netamente corporal será 
suplida por la totalidad y la plenitud del absoluto. De esta manera, la divinidad de Jesús 
funcionará como una especie de consuelo que le permita suplantar su contingencia 
humana y trascender a una esfera en la que se integre lo terrenal y lo sagrado de su 
personalidad. Es mediante la experiencia de la parcialidad humana que Jesús se vuelca, 
a manera de soporte, en su origen sagrado. La divinidad funciona como un 
reforzamiento para su identidad; el orden material y corpóreo no es completo, y necesita 
afirmarse en una circunstancia externa a él que avale y garantice su continuidad. Frente 
a la dubitación de lo tangible, se nos ofrece la certeza del orden inmaterial, aquel al cual 
no podemos acceder por la experiencia sensible, pero sí mediante un proceso de fe que 








DEVENIR DIVINO: SUJECIÓN AL PADRE Y ACONTECIMIENTO 
 
Si pensamos el poemario como una sucesión de hechos, podremos ver que las 
partes finales corresponden a lo que he llamado el ‘devenir divino’. Doctrinalmente, la 
divinidad de Jesucristo se plantea como el nexo que lo vincula al Padre: es la intimidad 
que comparte con Él y en la cual acepta su destino como salvador y reconciliador de los 
hombres. Así lo dice el Evangelio: «No me conocéis ni a mi ni a mi Padre; si me 
conocierais a mí, conoceríais también a mi Padre» (Jn 8, 19). Es esta divinidad la que 
debería desplazarlo a una esfera superior, aquella que lo invita a trascender su 
humanidad.  
Sin embargo, los versos del poemario construyen una realidad más compleja, ya 
que la divinidad de Jesús no funciona como una instancia donde el sujeto alcance la 
gloria y todas las potencialidades de su persona. Por el contrario, ésta se entiende como 
algo negativo: encierra un carácter violento y cruel; es imperfecta y en algunos casos 
absurda. Como vimos en “La Natividad”, es la divinidad del hijo de María aquella que 
la consume y agota, una fuerza que la sofoca y la desgasta. En los versos finales del  
poema se lee lo siguiente:  
Tu madre, 
muchacha todavía sorprendida 
           por Ti, no cantó 
una canción de cuna. Mirándote 
solo murmuró inacabablemente: 
            es espantoso esperar de Él 
                            lo que esperan. (17-23) 
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Indudable y tradicionalmente, aquello que se espera de Cristo es su Resurrección; 
es decir, vencer sobre la muerte. Pero los versos sugieren que aquella expectativa no 
está puesta en la gloria última de la figura de Cristo, sino que es su muerte y su destino 
trágico aquello que es inminente. La imagen que tenemos de Jesús no es la de un 
salvador, sino la de una víctima. 
Me explico mejor: para el Cristo de Watanabe, la divinidad es una carga 
abrumadora. Es casi un mandato externo que Él debe cumplir. La madre no canta una 
canción de cuna, ya que no hay una sensación de paz luego del nacimiento, puesto que 
ella también conoce el destino fatal de su vástago. Ella solo murmura, denuncia en 
silencio el futuro aterrador del niño que ha traído al mundo. Ella, al igual que el niño, se 
encuentra subyugada a una voluntad mayor que no se puede contradecir, y es por esto 
que el Plan divino se cumplirá de todas formas. Por ser inevitable, asume un carácter 
también  aterrador.   
Es decir, lo espantoso es el peso de la divinidad, la carga que descansa sobre 
Jesús, la responsabilidad que tiene para con la humanidad, casi como si fuera una tarea 
que lo sobrepasa. De esta manera, la divinidad se percibe como una obligación que un 
hombre  se ve forzado a asumir. Por ello, no nos sorprende que este Jesús quiera librarse 
de esta especie de yugo que, paradójicamente, le da un lugar protagónico en la Historia. 
Había sostenido que en el poema “El Bautismo” se figuraba la incorporación 
simbólica de Jesús al mundo humano. Ahí también aparece la representación de la 
divinidad como una especie de estigma: 
Pero Tú ¿por qué vienes a mí, Señor? 
Tú no tienes pecados, excepto 
acaso una marca de nacimiento: 
la fijeza del Padre 
                que vive en un solo y eterno día. (9-13) 
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Así, tenemos un sujeto predestinado: Jesús reconoce cuál es el fin para el que ha 
sido traído a la tierra y sabe que esto lo vincula estrechamente con su Padre, razón por la 
cual quiere salir de esta situación. Es por ello que recurre al Bautismo, puesto que dicha 
voluntad implicaría (en alguna medida) renunciar a su situación de elegido. Reconocer 
que “necesita” de dicho sacramento es un intento por neutralizar su divinidad, negarla, 
desplazarla, ya que el Bautismo tiene como función borrar la marca o el pecado de 
nacimiento. Aquí radica el carácter invertido del sacramento: Jesús recurre a él, ya que 
quiere romper con el nexo violento que lo vincula a la divinidad y constituirse 
sencillamente como hombre. Watanabe nos ofrece, entonces, una distinción clara entre 
el dogma y la poética propia del libro.  
¿Cuál sería pues la falta que Cristo quiere compensar? Sin duda, la respuesta es lo 
que el verso designa como ‘la fijeza del Padre’. Este es su pecado de nacimiento, 
aquello que le pesará por el resto de sus días y determinará su existencia. El asombro de 
Juan el Bautista radica en que la única mancha en Jesús es justamente ser el Hijo de 
Dios. Este es un hijo que vive a la sombra del Padre y que carga con un peso inmenso 
que nunca se disipa, puesto que se extenderá  – por más que los días se perciban como 
uno solo– a lo largo de toda la eternidad. En un sentido no hay escapatoria para Jesús.   
La fatalidad del destino de Cristo radica justamente en su consagración mesiánica. 
Doctrinalmente, ésta tomó lugar en el Bautismo, pero en el poema este sacramento  es 
un intento por liberarse de su destino impostergable.  
Observo, entonces, que en este libro la divinidad es trágica, pues contiene la 
sumisión al Padre. Jesús se encuentra sujeto y sometido como Verbo que se encarna: no 
le queda otra opción más que adscribirse a un orden que Él no acepta como propio y 
natural. Por esto, recurre al Bautismo: a través de él, el Mesías pretende borrar todo 
rasgo de divinidad, de sujeción a un orden sobrenatural, para intentar ser tan sólo un 
 19  
 
 
hombre. De esta manera, la divinidad de Cristo es trágica, no sólo porque supone estar 
subyugado a la figura paterna, sino porque, además, implica asumir su humanidad como 
algo limitado y siempre débil, pero, sobre todo, como el camino hacia su propia muerte. 
Al respecto Žižek sostiene lo siguiente:  
¿Y si el descenso de Dios al hombre, lejos de ser un acto de gracia a 
favor de la humanidad, fuera la única manera que tiene Dios de alcanzar 
la plena realidad y librarse de las sofocantes limitaciones de la eternidad? 
¿Por qué no suponer que Dios se realiza sólo a través del reconocimiento 
humano?  (21)  
 
Así, asumir su propia humanidad es la única salida que tiene Jesús frente al 
terrible peso de su divinidad. Lo que quiero sostener es que para el Cristo de Watanabe 
replegarse en el plano humano brinda, en cierta medida, una especie de tranquilidad. 
Aquí, la humanidad es entendida como un refugio, a pesar de su contingencia y sus 
limitaciones. El Jesús de Watanabe fluctúa entre estos dos planos, ambos trágicos. La 
tensión es evidente: se trata de un sujeto enfrentado y violento que trata de constituirse 
dentro de estos dos órdenes, y en los cuales encuentra obstáculos que le imposibilitan 
autoafirmarse como ser autónomo y completo.   
En el Cristo dogmático, la dimensión trascendente no se percibe como algo fatal y 
atrapante, sino que funciona como un misterio de amor y prodigio, una “entrega sin 
reservas a la voluntad paterna” (Adam 125). Esto no sucede en los versos de Watanabe, 
puesto que hay una evidente resistencia a dicha voluntad. Adam sostiene que en la 
figura de Jesucristo existe un ardiente amor a la figura del Padre celestial, y que  
En toda la historia de la humanidad jamás se encontrará persona alguna 
que haya comprendido como Él, en toda su profundidad y extensión, 
absorbiéndole tan exclusivamente durante toda su vida, el antiguo 
precepto “amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma 
y con todas tus fuerzas”. (15)  
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Sin embargo, en el poemario lo que vemos es una disgregación de voluntades:  
nunca hay una completa síntesis entre la figura del Padre y la del Hijo. Por el contrario, 
el libro postula una apología de la dimensión humana; es decir, lo que Freud denominó 
‘religión del Hijo’ sobre la del Padre.7 En este sentido, Cristo configura “el héroe que 
siempre se subleva contra el padre” (Moisés y la religión monoteísta 84). Cristo es el 
héroe en la tragedia de la sumisión al Padre. Él lucha constantemente contra esto y, 
asumiendo su humanidad, logrará disolver el nexo entre lo violento y lo sagrado. Es en 
el debilitamiento de Jesús encarnado y en la disolución de dicho vínculo, donde se da el 
salto de la religión del Padre a la del Hijo, pues la creencia en un Dios que envía a su 
único hijo como víctima necesaria para la redención de los hombres es sustituida por la 
caridad del mensaje cristiano, donde Cristo constituye el paradigma de hombre. En el 
libro, la figura de Dios Padre está oscurecida por la preeminencia de Jesucristo, quien 
como sujeto escindido, se opone a este Padre y a su fijeza, al poder y dolor que su 
estigma genera. Cristo es un hombre que lucha por constituirse cada vez más como ser 
humano, y padecerá y perecerá finalmente como hombre auténtico. De esta manera, 
podríamos decir que la humanidad de Jesús también “suple” carencias de la divinidad, 
ya que ésta aflora como respuesta y frena lo violento de lo divino.  
Es importante recalcar que en muchos pasajes la faceta divina de Jesús es 
representada como algo “mal logrado”. Así por ejemplo, el poema “Resurrección de 
Lázaro” nos presentará los milagros como sucesos incompletos.  
Se, pues, precavido 
porque nadie sabe hasta cuándo durará el terrible 
                                            milagro. 
Él dijo que te levantaras y no dijo más, ninguna promesa. 
               Tal vez solo tienes apurados días 
                                                 
7 En Moisés y la religión monoteísta, Freud explica que, mientras el judaísmo era la ‘religión del Padre’, 
el cristianismo devino en la ‘religión del Hijo’, puesto que la figura de Dios Padre fue oscurecida por la 
figura de Cristo.  
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para contemplar con tus ojos de carne rediviva 
a tus hermanas comiendo pan y mollejas. (13-19) 
 
El milagro es, pues, terrible y peligroso. Jesús obró el milagro, su capacidad 
sobrenatural le dio esta posibilidad, pero aquello no fue suficiente, ya que no dio 
ninguna promesa, es decir, no puede garantizar nada. Además, el milagro es limitado en 
el tiempo, y, por ello, resulta insuficiente. Así, no sólo la humanidad es percibida como 
limitada, sino que la divinidad no basta, ya que no llega a aprehender lo que 
teóricamente debería asegurar. El milagro quedaría atascado en la mitad, en la 
parcialidad de lo inconcluso. Más adelante, la voz poética se dirigirá a Lázaro 
diciéndole: 
Cuando retornes a tu sepulcro 
no volverás a escuchar 
su voz impertinente detrás de la piedra. (23-25)  
 
Entonces, la capacidad divina de obrar milagros es algo que interfiere con el 
desenvolvimiento natural de los sucesos de la esfera humana. Los dos planos se 
encuentran en una oposición y el problema es que Jesús no sabe producir un nexo entre 
ellos: la divinidad no cumple su función de asegurar una síntesis entre ambas esferas, y, 
por tanto, el mundo terreno y el trascendente se encuentran discontinuados. Cuando 
Lázaro muera de nuevo, será un alivio que no suceda otro milagro y que la vida siga su 
curso natural. De esta manera, la intervención de Jesús es incapaz de traer paz y 
consuelo verdadero para el hombre, puesto que es artificiosa. En este sentido, lo divino 
no funciona, debido a que no es en este plano donde el ser humano obtiene una 
respuesta auténtica para su vida, para sus problemas y sus necesidades. Por el contrario, 
el milagro perturba y violenta, y, así, las acciones de Cristo fracasan, como también 
fracasa el cometido de su reino: 
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Ya impaciente, Señor 
             Te pido que me señales, no el Reino 
de la promesa 
sino un sencillo cobertizo, un buen recaudo 
donde pueda dormir 
                    ovillado 
alrededor de mis pobres pelotas. (“Las llaves del reino”, 16-22) 
 
Dado que el acceso al reino se presenta como una decepción para el ser humano    
(y por ello la divinidad también decepciona),  éste debe replegarse y satisfacerse con el 
refugio de lo mundano, de lo perecedero. El reino mismo está imposibilitado de darnos 
alguna certeza. Así, la divinidad se torna insatisfactoria y se encuentra en un estado de 
desprestigio: es débil y fracasa en su cometido principal, el de asegurar la eternidad y la 
inmutabilidad. Las llaves para acceder al reino no pueden ser encontradas, y, si lo así 
fuera, en él hallaríamos sólo vacío. La divinidad es, en este sentido, impotente. 
 Todo esto nos lleva a considerar que el poemario postula una divinidad muy 
compleja. El plan divino es inalterable y al mismo tiempo artificioso, un espectáculo 
montado por el propio Padre para conseguir la salvación de los hombres a través del 
sacrificio de Jesucristo. Esto se diferencia claramente del credo católico, en el que se 
sostiene que la pasión de Cristo no la preparó el Padre, sino los seres humanos, 
incapaces de aceptar las revelaciones de Cristo y su mensaje de justicia y amor. El 
penúltimo poema del libro, “La Crucifixión” lo presenta de manera bastante clara:  
Elevado en la cruz, hijo mío, 
te haces cada vez más vertical: tu cabeza 
injuriada por espinas 
                ya toca las más altas nubes. 
 
No te puedo alcanzar, no puedo 
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cerrar tu herida con mi mano, 
                                                y la sustancia dorada 
que te dio el Padre 
te sigue abandonando por la lanzada. 
 
Al aire han vuelto los olores 
De tu nacimiento. Ay niño mío, 
                 crucificado desde siempre, 
tu sangre cae 
                 y quema la tierra 
y quema los siglos. El tiempo de los pobres 
y el tiempo de los reyes, 
             con su cada hora, tendidos,  
están ardiendo a tus pies. 
 
Mañana todo será nuevo, 
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo, 
solo una pregunta que grito 
                         y acaso Tú reprochas: 
 
¿Era necesario 
        que la carne de mi carne 
sea entregada como alianza 
                      entre la ingrata tierra y el cielo?   
 
 Lo que se expresa en este poema es lo que Žižek llama el ‘engaño extremo del 
cristianismo’, el cual consiste en  
Sustentar su mensaje “oficial” de paz interior y redención mediante una 
excitación mórbida. . . en el cadáver sufriente de Cristo. El término 
mismo “pasión” es revelador en su ambigüedad: la pasión entendida 
como sufrimiento y la pasión como apasionamiento, como si lo único 
que pudiera despertar la pasión fuera el espectáculo malsano del 
sufrimiento pasivo. (135)  
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Sin duda, esta es la imagen del Cristo que agoniza en la Cruz, quien, en el dolor 
humano, se acerca cada vez a Dios Padre. Es en este momento cuando Jesús lleva a 
cabo su destino espantoso e inexorable, despojado de toda posibilidad, resignado ante la 
Ley del Padre y sumido en la pasividad del sufrimiento. 
Los dos últimos versos son claves, ya que aquí se encierra lo que Žižek llama el 
‘núcleo perverso del cristianismo’: el Plan divino consiste en que Jesús sea el chivo 
expiatorio, la víctima perfecta. Él cargará con todas las culpas, mientras los hombres 
podrán abandonarse a sus deseos y pulsiones. El cristianismo nos permite gozar con 
impunidad, mientras otro lleva  nuestras faltas (Freud, El malestar en la cultura). La 
divinidad es una instancia simulada, puesto que Dios ya conoce el desenlace de la 
historia: “En la lectura perversa del cristianismo, Dios primero lanzó a la humanidad al 
pecado, para poder crear la oportunidad de salvarla mediante el sacrificio de Cristo” 
(Žižek 76).  Esto es lo que hemos visto a lo largo de todo el poemario: la lucha personal 
de Jesús, el debate entre su divinidad y su humanidad para finalmente aceptar la 
sujeción al Padre: su propia muerte. Jesús simplemente cumple con su función en la 
Historia.  
Así, la tragedia de Jesús radica en que estaba crucificado desde siempre y en que 
tenía que cumplir la voluntad de Dios, aquel simulacro en donde perecía. Ante esto, la 
Madre se rebela: ya no murmura, como lo hacía en el nacimiento. Ahora grita, lanza su 
reclamo en voz alta como signo de rebelión y no aceptación de aquella parafernalia 
absurda, pues es testigo del “sin sentido” del cristianismo: asumiendo su muerte, Cristo 
redime al mundo. Mediante su propia destrucción y cancelación, se niega a sí mismo en 
pos de la humanidad.   Georges Bataille lo explica claramente cuando afirma que 
La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento 
que esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los 
historiadores de la religión, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la 
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continuidad del ser revelada a quienes prestan atención, en un rito 
solemne, a la muerte de un ser discontinuo. (87) 
 
En conclusión, y siguiendo las ideas de Bataille, será la muerte y el sacrificio de 
Jesús  lo que le confiera su carácter ilimitado y sagrado. Es en este momento en que se 
da el retorno al Padre. Es por ello que, a pesar del sacrificio victimario de Jesús y su 
agonía personal, el cuerpo permanece y, a la vez, es el canal para transitar a Dios y 
afirmarse como Hijo auténtico. En “El Descendimiento” leemos lo siguiente: 
No otra cosa ha sucedido aquí 
que la muerte del hijo de María. Vean: 
                 el cuerpo solo se impone sobre nosotros, 
                         no necesita ninguna otra grandeza.   
 
La ciudad atardece a lo lejos y 
a espaldas de nosotros. 
Nos sentimos abandonados. La madre 
la que le dio carne, 
             no madera, no mineral 
sino carne, 
la más extraña y débil de todas las sustancias, llora 
                                      tan desconsolador trabajo. 
 
Sé que ahora me desmientes, pero yo oí la voz 
del muerto 
susurrando: 
subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto. 
 
¿Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne 
                        de leche? 
 
Entonces 
verdaderamente este era el Hijo de Dios.  




Tal como señala Alain Badiou, la resurrección de Cristo es acontecimiento puro: 
una instancia donde la Verdad se revela e irrumpe en la Historia. Después de esto nada 
será como antes, pues habrá un cambio radical de paradigma. Es así como luego de este 
suceso, los discípulos, y, posteriormente, Pablo de Tarso, se encargarán de propagar el 
cristianismo y darle un carácter universal.   
Los primeros versos del poema expresan esto justamente: el cuerpo es 
acontecimiento, se impone sobre todo lo demás y se basta a sí mismo. Éste ha sido 
capaz de vencer sobre la muerte. Ha muerto el hijo de María, pero ha devenido el Hijo 
de Dios: se ha suspendido la carne, pero se ha afirmado el espíritu (Badiou 68). Cristo 
ya no será canal para alcanzar al Padre, sino que Él mismo es acontecimiento puro y por 
esto no necesita ninguna otra grandeza para equipararse a Dios. Pero, sobre todo, no 
necesita seguir adscrito a su Ley. Jesucristo, mediante su Resurrección, se  releva de la 
Ley del Padre y, así, se constituye como Hijo auténtico, como sujeto integral.  
Badiou sostiene que “no es sino siendo relevado de la ley que uno se hace 
realmente un hijo. . . Por el acontecimiento nos encontramos en la igualdad filial” (52). 
De esta manera, solo en este momento la sujeción al Padre se quiebra. Cristo es libre, el 
Plan divino ya se cumplió, y su resultado – la Resurrección – ya aconteció, ya tuvo 
lugar en la Historia. El conflicto de Cristo con Dios se resuelve, y, de igual manera la 
tensión entre lo humano y lo divino confluye en una síntesis, puesto que el 
acontecimiento tiene la capacidad de deshacer la división del sujeto para así desembocar 
en el discurso del Hijo. Ya no hay necesidad de estar escindido, ahora las 
particularidades desaparecen y lo que prima es un discurso universal, en el que Jesús es 
el principal protagonista y no el Padre. La autoafirmación de Cristo se da mediante la 
aniquilación simbólica de su Padre (“¿Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez 
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LA PALABRA: CONTINUIDAD ENTRA LA ESFERA HUMANA Y DIVINA 
 
Si tanto el aspecto humano como el divino se encontraban atravesados por una 
tensión y un desequilibrio, será en la Palabra de Jesús y en el mensaje que Él ofrezca 
donde estos dos aspectos confluirán de una manera constructiva e interpeladora, 
instaurando orden y sentido. Ante esta Palabra – o parábolas–, el individuo deberá 
plantearse una manera de creer y de cómo situarse ante el mensaje y enseñanzas de 
Cristo. Es en su Palabra donde se manifiesta  no ya la tensión, sino la conjunción de 
humanidad y divinidad, aquellos dos aspectos que configuran a este Cristo, no como 
alguien disgregado, sino integrado: como símbolo.  
 
En “Razón de las Parábolas” leemos: 
                         La palabra 
siendo como es, divina, se pronuncia 
con lengua de hombres, 
        lengua efímera pero tocada 
por una gracia: la parábola, 
                aquella pequeña historia 
que guarda una serena ansia: ser de todos. (1-7) 
 
Cristo actualiza el mensaje divino asumiendo su humanidad y siendo cercano a 
nosotros.  La Palabra tiene un origen divino, pero se plasma en lo humano: lo sagrado se 
logra en lo tangible, en lo material y lo limitado. Es así como el mensaje divino puede 
dar el salto; es decir, traspasar lo perecedero para llegar a ser un absoluto. Esta ‘lengua 
de hombres’ congrega, crea el vínculo entre nosotros y la divinidad. Es el mensaje de 
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Cristo el que establece una continuidad entre el espacio de los hombres y el espacio de 
la sacralidad. Mediante la Palabra, la eternidad alcanza el tiempo.  
Este ‘ser de todos’ de la Palabra implicaría lo que afirma el título del poemario: 
que ella habita entre hombres, que nosotros somos sus testigos y sus principales 
receptores. Como señala Badiou, “ya que si es cierto que toda verdad surge como 
singularidad, su singularidad es inmediatamente universalizable” (12). Frente a un 
mundo hostil a todo tipo de certezas, el mensaje de Cristo encarna la Verdad, es Buena 
Nueva, y, por ello, debe ser anunciada  a todos los hombres, traspasar límites espacio-
temporales. El universalismo –siguiendo a Badiou–, exige que se desvanezcan las 
diferencias en un sujeto dividido (Jesús) para así enfrentarse al desafío del 
acontecimiento: su Palabra ha alcanzado al hombre; la Resurrección nos ha hecho 
partícipes y nos ha incluido en la Historia. Así, la  Palabra de Cristo es un llamado 
universal al redescubrimiento de la religiosidad en el mundo actual, un retorno a lo 
religioso que sólo se podrá alcanzar cuando el mensaje sea transcrito en términos de 
hombres. 
Dicho de otra manera: a partir de su Palabra, Jesús no se manifiesta como un 
Mesías lejano, sino como un hombre que se acerca. Es decir, Él suple las carencias del 
Padre, ya que suplanta su figura lejana por un Mesías cercano y accesible.  Para que el 
mensaje sea entendido por los hombres, Jesús se remite a nuestras experiencias en el 
mundo, a aquello que podemos comprobar por los sentidos, para así lograr que la 
posible complejidad que encierra el misterio divino sea comprendido a nuestros ojos. 
De esta manera, en este poemario,  lo sagrado se figura en lo sencillo, en lo cotidiano: 
                                             Vienes 
como un relieve de luz en la luz 
y no hablas como los viejos profetas de ceño adusto: 
Tú cuentas historias sencillas e inquietantes  
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                                            (“Multiplicación de los Peces y Panes”, 8-12) 
 
Me parece que en estos versos lo que podemos observar es una desmitificación de 
los dogmas. Aquellos relatos complejos en los que se aludía a Dios mediante alegorías 
complicadas son ahora sustituidos por un mensaje claro y comprensible que despierta 
interés en los seguidores. De esta manera, sostengo que es en la transcripción de la 
Palabra a ‘lengua de hombres’ donde se liquida a la divinidad como algo violento y 
lejano y se hace al hombre común partícipe del Misterio. El mensaje que el Jesús de 
Watanabe ofrece, encarna claramente la ontología del debilitamiento: los versos reflejan 
a una divinidad que se despoja de su omnipotencia y se describe a sí misma como 
“Sereno Señor” que lleva su cruz (“Camino al Gólgota”). Dios se hace Hombre y se da 
el salto de la religión del Padre a la del Hijo. Como señala Freud, el cristianismo es la 
religión en la que el Padre ha sido ensombrecido por la Encarnación y Redención de 
Jesucristo, y es mediante la simplificación dogmática de su mensaje, que ahora 
podemos acercarnos de manera distinta al Misterio de la divinidad.  
En este poemario, una vez que se ha roto el nexo y el conflicto con el Padre, el 
principal agente es Jesús. Su Palabra la que salva la brecha entre la  contingencia del 
hombre y Dios, rompe la oposición limitado/infinito, insuficiente/inabarcable, 
humano/divino. Ella es la  intermediaria entre las dos esferas: inmanencia y 
trascendencia. Gracias a la Palabra, Cristo ya no es percibido como una identidad 
formada por dos partes excluyentes, por una dicotomía antagónica, sino como un 
continuum donde las dos partes se enlazan y adquieren un sentido de totalidad. La 
palabra es el puente vivo entre lo sagrado y lo humano. 
Así, la Palabra de Cristo puede interpretarse como el establecimiento del orden, la 
disolución del caos, la persistencia y prolongación de la cultura, ya que nos permite 
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establecer un vínculo con la Verdad, aquello que es lo único capaz de dar alguna 
garantía. En el poema “La Adúltera” esto se ve claramente:      
La frase, la limpia precisión de su lógica, 
detuvo el tumulto.  
 
               Ellos, 
apretando quietamente la piedra empuñada, 
obedecieron sin poder oponerse 
                la orden de la frase: mirarse 
en las simas de sí mismos. 
 
En el corro acallado 
empezó a obrarse el milagro. Dicen 
que Él realiza prodigios increíbles. Este, 
                       tan esencial, 
quizá sea el menos proclamado: hizo 
que aceptáramos nuestras vilezas  
                            con honestidad.  
 
Por ese milagro  
no fui lapidada. Como si hubieran pasado siglos 
las piedras violentas cayeron de sus manos 
                                    convertidas en suave arena. 
 
En El malestar en la cultura, Freud sostiene que la cultura funciona como una 
protección del ser humano frente a las fuerzas de la naturaleza, regulando el vínculo 
entre las personas. En épocas remotas, el hombre se forjó la idea de que eran los dioses 
los que encarnaban los ideales de cultura. Esto es lo que trasluce claramente el poema: 
tenemos una situación en la que una mujer será aniquilada por la fuerza bruta de la 
naturaleza, pero la Palabra de Jesús que obra el milagro disuade la pulsión de la masa. 
Así pues, la figura de Cristo se erige como  ideal de cultura: lo que Él propone tiene la 
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capacidad de garantizar el orden, la seguridad, y la justicia. Sus palabras son capaces de 
armonizar y de disolver la inclinación pulsional que caracteriza al individuo cuando sale 
del marco referencial de la cultura y se somete a las fuerzas naturales destructivas. El 
mensaje de Jesús es aquello que interpela a las personas y las hace obedecer sin poder 
oponerse. En este sentido, sí revela la divinidad. 
Resulta interesante recalcar, además, que Jesús, en este momento, a pesar de no 
haber podido resolver su propio malestar, sí puede solucionar el malestar y drama ajeno 
mediante su Palabra, la cual es efectiva para los demás: al ser divina,  se presenta como 
una respuesta:  
Pero Tú, hombre justo, restituiste al mundo 
los alimentos 
que los doce pescadores y campesinos 
ya no producían: 
tus manos fueron el mar y fueron el campo, 
                   y todos fuimos saciados 
porque de tus palmas 
nacieron en abundancia peces plateados 
y dorados panes de trigo. (“Multiplicación de los Peces y Panes”, 17-25) 
 
De esta manera, Jesús sigue siendo garante de cultura, pero siempre de manera 
externa y no para Él mismo. Como hemos visto anteriormente, tanto la humanidad y la 
divinidad de Jesús están marcadas por la limitación y el conflicto personal, pero es en la 
esfera pública donde su mensaje arraiga. Desde una perspectiva  freudiana, los versos 
arriba citados nos reflejan no sólo a un hombre que es fuente de bienestar para los 
demás, que soluciona los problemas y establece la continuidad, sino que es un individuo 
que, mediante su mensaje, redime a la humanidad de la culpa: Cristo restituye, sacia; es 
decir, se ofrece el mismo y se inmola para que nosotros alcancemos plenitud. Su 
Palabra redime del pecado a los hombres, funciona como una sustitución de las 
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carencias humanas y es una esperanza en medio de lo permutable. La Palabra debe 
durar, porque es Cristo mismo, la Verdad que nos libera del pecado y la culpa, y el 
Acontecimiento que nos exime de la Ley del Padre y nos hace hijos auténticos. 
Finalmente, es en poemas como “El Endemoniado” y “El Ciego de Jericó” donde 
el sujeto poético se debate entre la crisis de lo religioso y un retorno a lo sagrado. En 
“El Ciego de Jericó” leemos: 
                            Entonces hablas 
y tus palabras tienen un aleteo dorado, 
                               una resonancia 
que el idioma rehúsa poner en otras bocas. 
 
Señor, cuántos rostros, cuántas miradas:  
que todas sean benévolas  
                 y no se tuerzan cuando Tú te vayas. (9-15) 
 
Y  “El Endemoniado” dice: 
Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame 
de tu infinito aire de salud.  
                        Cúrame, 
pero no totalmente, 
déjame un pelo del demonio en la mirada: 
el mundo  
merece sospecha 
                             siempre. (15-22) 
 
Es en la actitud que el hombre de hoy toma frente a la Palabra de Jesús donde 
se debate su propia manera de creer.  La forma en que creemos nos da una pauta sobre 
cómo percibimos la figura de Cristo. Los versos citados son claves, ya que postulan a 
Jesús como el que abre la posibilidad de creer en una sociedad atravesada por 
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relativismos y en donde el ser humano se encuentra desencantado. El poema expresa 
que su persona es la única capaz de restituir el universal y es mediante Él que podemos 
recuperar el valor de lo sagrado (“Entonces hablas/y tus palabras tienen un aleteo 
dorado,/una resonancia/que el idioma rehúsa poner en otras bocas [“El ciego de Jericó”, 
9-12]). El ‘cúrame’ de los versos citados puede leerse como una petición del sujeto por 
un relato que llene el vacío de los planteamientos actuales. Debido a la crisis de la 
posmodernidad, el individuo se replantea la necesidad de fe: se requiere de una ilusión 
que trascienda las decepciones que nos presenta el mundo en el que vivimos. La Palabra 
de Cristo es aquel aire de salud, aquel paliativo para nuestra realidad desengañada. 
No hay que olvidar, sin embargo, que si bien el hombre actual busca una 
respuesta en la figura de Cristo, lo hace sin perder de vista el horizonte de su libertad: al 
abrazar la posibilidad de creer, ésta siempre será a la luz de los propios 
cuestionamientos y de la experiencia personal. De allí que el poema  exprese “Cúrame, 
/pero no totalmente,/déjame un pelo del demonio en la mirada:/el mundo/merece 
sospecha/siempre” (17-22). El individuo de hoy quiere creer, pero busca su propia 















Después de lo anteriormente expuesto, puedo afirmar que el poemario de 
Watanabe se presenta como una alternativa interpretativa al credo católico tradicional 
de la persona dual de Jesús. No debemos perder de vista, sin embargo, que no estamos 
frente a un tratado de dogmática, sino a una obra poética.  Este Cristo es un hombre en 
quien humanidad y divinidad se encuentran en permanente tensión; ésta es axiomática. 
Los versos nos expresan las limitaciones y potencialidades de ambos niveles. Por un 
lado, Jesús tendrá que asumir su humanidad, percatarse de la fragilidad que implica ser 
de carne y hueso y estar inmerso en la Historia. Es decir, tendrá que asumir su propio 
malestar como requisito para constituirse posteriormente como sujeto divino.  
Sin embargo, la divinidad no está exenta de sus propias limitaciones, y en este 
aspecto, Él tendrá que lidiar con su destino fatal: la sujeción al Padre. No sólo la 
humanidad es precaria, sino que lo divino se erige como fuente de conflicto. La 
afirmación de Cristo se basa en la negación al Padre, en salirse del marco de la Ley. 
Tenemos entonces que tanto el lado humano de Jesús como el divino son trágicos, en 
ambos el sujeto está desprovisto de atributos y se define por la carencia y lo 
fragmentario. Mientras que la esfera humana es principalmente pasiva, el ámbito divino 
es violento, y, en consecuencia, el habitar entre nosotros de Cristo se caracteriza por el 
padecimiento de un individuo que no termina de autodefinirse. El poemario narra la 
búsqueda de identidad del Mesías, la lucha por afirmarse y constituirse como sujeto 
integrado, como símbolo para sus contemporáneos, quienes encarnan  las distintas voces 
poéticas en el libro.  
 Este habitar entre hombres del Mesías concluirá con su Muerte y Resurrección, 
instancias en que se da el acontecimiento. En este momento Jesús irrumpirá en la 
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Historia como acto puro, y las parcialidades serán subsanadas por las potencialidades 
del mensaje cristiano: inmerso en un universo donde los absolutos carecen de validez, la 
Palabra de Cristo simbolizará la Verdad. Sus enseñanzas aspirarán a restituir el carácter 
universal de lo verdadero: funcionarán como un discurso totalizador que brinde 
respuestas y garantías a los seres humanos. Será éste el canal para un redescubrimiento 
de lo religioso y una revalorización de lo sagrado, como se ve actualmente en nuestra 
sociedad. Si bien en parte el poemario desacraliza lo estipulado por el credo católico, ya 
que nos retrata a un Cristo escindido y conflictuado, el fenómeno complementario es 
inminente: el regreso a lo sacro irrumpe, y se reconsideran las categorías dogmáticas. 
En todo caso, resulta pertinente preguntarnos si el Jesús de los versos de Watanabe nos 
plantea una nueva manera de entender lo sagrado.  
 En este sentido, el poemario de Watanabe, como un producto cultural,  simboliza 
el retorno a lo sagrado que vive el mundo posmoderno. Esta manera de repensar la 
ortodoxia se caracteriza por la disociación de ella con lo violento, y, al mismo tiempo, 
por la asociación con el individuo habitual. Ambas características están presentes en 
este libro: para constituirse como hombre auténtico, la divinidad se encarna y desciende 
hasta la esfera terrena, despojándose, así, de sus particularidades omnipotentes para 
hacerse un individuo común. La figura de Jesús será la del hombre cotidiano que, con su 
personalidad compleja, sustituye a Dios y se constituye Él como Absoluto y Universal. 
Watanabe se propone como un agente de la metamorfosis de lo sagrado; él será una de 
estas “personas que mantienen o recuperan una referencia al vocabulario, la psicología y 
las acciones de lo sagrado, pero que han transformado radicalmente, han invertido el 
significado que ese término comportaba en las religiones (Velasco 28). El autor toma 
como punto de partida para la reflexión poética el Misterio de Cristo, lo reformula de 
manera muy personal y, de esta manera, los versos escapan a la dogmática de la religión 
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oficial. Lo “sagrado” en este libro radica en que se desborda la dimensión institucional 
de la Religión y se centra en el hombre a secas, en su conflicto, en su problemática, pero 
también en sus posibilidades y destino. El libro es fruto del proceso de secularización 
actual, donde lo sagrado pierde su aura y se encuentra indisociablemente ligado a lo 
profano: los versos se centra en  el drama de un hombre como cualquiera de nosotros.  
 Divinidad y humanidad se entrelazan en la obra de Watanabe de manera fatal 
para hacer tangible lo que el ser humano hoy en día ha olvidado: la posibilidad de 
descubrir en lo terreno la eternidad y en la trascendencia, lo contingente. Es en este 
replanteamiento de la doctrina donde el autor nos da la posibilidad de indagar en la 
figura de Jesús, y, así, constatar lo que sostiene Schillebeeckx: aunque actualmente se 
discute el aspecto institucional de la Religión, la dimensión religiosa no ha dejado de 
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